close


跟長相相比，遺傳更讓人心驚的是動作和神態。珊珊有時候遠遠地逗著流浪貓，其實是在打量伍愛國。她發現伍愛國也有抓耳朵的習慣…



原本，伍愛國的牌攤都擺在臨街的小賣部門口。綠燈成了地標後，他出現在單元門口的機率越來越高了。珊珊也在這一盞綠燈下，慢慢認識了她的父親。跟丁小莉相比，珊珊長得更像伍愛國。跟長相相比，遺傳更讓人心驚的是動作和神態。珊珊有時候遠遠地逗著流浪貓，裝作在發呆，其實是在打量伍愛國。她發現伍愛國也有抓耳朵的習慣。有事沒事，手就抓住耳廓，上上下下地搓。搓下來的泥團一團，成個球，隨手彈到地上去。

這種時候，珊珊會抬頭看看自家窗口的一團漆黑，想著不知在哪張牌桌上奮力拚搏的丁小莉。珊珊覺得，他們還算是和美的一家三口。雖然不住在一個屋簷下，但如此相似，又如此平靜。在小日子裡，平靜往往並不持久。人比自己已知的更不受理性控制。伍珊不能明白，丁小莉為什麼突然發瘋。為什麼她把自己的好朋友帶回家來，要讓她在這裡住幾個晚上，就觸犯了丁小莉的底線，不對，不是底線，是比底線更嚴重的什麼。以至於丁小莉拱著背一下子跳起來，把「蘋果化了」攆出門去。像她平時清洗伍珊的書包和球鞋時，總要先噴一次消毒劑，再戴上口罩用力撲打上面的灰塵，自以為這樣可以把所有病菌趕盡殺絕，不污染家裡的空氣，一樣。兩個女孩則目瞪口呆，像被電擊了，立在門框兩頭。中間杵著一個丁小莉。「伍珊！那是什麼人，你帶進這個門！」丁小莉背靠著門，雙手在腰後護著鎖頭，大口喘氣喘得眼睛都要翻白了。「她是我的朋友。」珊珊低聲說。丁小莉完全聽不進話，堵著門的姿勢只有一個意思，她休想進來，你也不要想跑出去。你還是不是我女兒，我還是不是你媽。──她反覆就問這兩句話。翻來覆去。最後伍珊只能蹲在地上哭著重複她的話，是的，你是我媽。這一生中，丁小莉最自豪的事之一，就是伍珊比其他娃娃更早地叫「媽媽」。她無數次地跟鄰居、朋友、親戚和伍珊本人描述那個場景，以至於這聲「媽媽」從現實的經驗，變成了記憶裡越來越堅固越來越膨大的一個島嶼。島嶼在其他記憶的碎片與板塊間滑行，時不時就會被丁小莉撈出來重溫，照料島嶼上新長出來的植被，調控光線，拔除那些不順眼的雜草。是啊，一個蹬著粉色四肢的小小軀體，發出的第一個音節，是對著她。珊珊喊她「媽媽」。至於伍珊呢，還小的時候，聽丁小莉說這個細節，或者其他跟伍珊成長過程中屎尿屁相關的低俗細節時，還能認真地聽著，並覺得甜蜜。但慢慢地，她不太喜歡丁小莉老是對別人說這些她小時候的事。或許伍珊本質上也只是一個聽眾，聽眾永遠不可能像記憶的宿主那樣，對重複收聽甘之若飴。再到後來，伍珊更大一些，就開始覺得尷尬了。覺得丁小莉每這樣做一次，她跟丁小莉之間那些不願意與人分享的事，那些真正的親密與祕密，就被瓦解一次。大人們總是覺得無所謂，或者他們要的，根本就是瓦解之後再添磚加瓦，只為在人前換得一點小小的證明和虛榮。但是現在，丁小莉第一次，要伍珊親口跟她確認，確認「媽媽」這個詞，這重身分。伍珊也掙扎了一下，一些剛長出來的翎羽，搖搖欲墜從她身上剝落。所以她蓄著淚的眼，看著這屋子和屋子正中的丁小莉時，模糊，更痛著。但最後，她終究蹲到地上去，重複著丁小莉的話——是的，你是我媽媽。得到答案後，丁小莉又變成了伍珊的媽媽。她伸手，把一縷頭髮挽在伍珊耳後，你要乖，聽到沒得，要乖。走廊裡的聲控燈，之前被丁小莉的聲音脹滿射出白色冷光，現在，黑下來了。門縫不再透光進來，屋子無知無覺墜回永夜。「季末，我走了。」「蘋果化了」手鬆開了門，從丁小莉的領地撤離。伍珊是怎麼變成季末的呢。「蘋果化了」拍著門喊的這個名字，喊出了伍珊大半年來的心事，喊得眼淚撲簌不受控制。「季末」是伍珊在貼吧的ID，全稱是「寂寞在季末」。在一個貼吧裡遇見、成為朋友的可能，並不比在轉動的地球上一對愛侶彼此視線相接的概率更高。畢竟，在這個次元裡，平均每天會新建10000個貼吧。平均每天新發2000000個新帖。平均每天有80位吧主當選，走上他們的工作崗位。（待續）(中國時報)

三峽 麻辣火鍋送禮禮盒推薦>快車肉乾門市地址2018年菜外帶 高雄>除夕年夜飯餐廳




764F990209099C49
arrow
arrow
    文章標籤
    大甲 燒烤推薦 快車肉乾門市地址 團購美食伴手禮 送禮禮盒推薦 燒烤推薦 五股
    全站熱搜
    南港區吃到飽 板橋吃到飽 信義區吃到飽 大安吃到飽 新莊吃到飽 台北中山區吃到飽 中和吃到飽 南港區火鍋 松山火鍋 文山木柵火鍋 新莊、輔大火鍋 永和火鍋 萬華火鍋 台北石頭火鍋精選 台北酸菜白肉鍋推薦 淡水火鍋 板橋火鍋 台北火鍋推薦 信義區火鍋推薦 台中和牛火鍋推薦

    bennetogqasw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄